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Tout le monde s’accorde pour dire que nous sommes
confrontés à des problèmes environnementaux
sérieux : réchauffement climatique, crise énergé-

tique, pollution, surconsommation. Comment agir ?
Après avoir visité moult bateaux, du voilier traditionnel
au petit cargo, en passant par le chalutier désarmé, j’ai*
trouvé ma réponse en 2002 à Toulon : le Manguier. Cet
ancien remorqueur de rade de la Marine nationale, for-
midablement bien construit aux Chantiers et ateliers de
la Perrière à Lorient, en 1968, était destiné à la casse.

En 1957, après réfection de la base navale de Toulon, la
Marine s’était lancée dans un vaste programme de construc-
tion de navires de service. Les remorqueurs portuaires de
250 chevaux portaient des noms d’oiseaux (la Macreuse, le
Toucan, etc.). Ceux de 700 chevaux, dont le Manguier, des-
tinés au remorquage en rade, reçurent des noms d’arbres.
Les plus puissants, les 1000 chevaux, affectés au remor-
quage côtier, affichaient leur bravoure et leur ténacité (le
Lutteur, le Courageux, etc.). Le Manguier a été désarmé à la
fin des années quatre-vingt-dix, victime de l’évolution des
modes de propulsion. C’est alors que je le rachète aux
Domaines… pour gagner le Pacifique!

Au boulot! Remorqué jusqu’en Arles, le Manguier est confié
aux fins de restauration pour partie à une équipe enthou-
siaste et généreuse, et pour l’autre… à certains profession-
nels moins généreux et enthousiastes. En premier lieu, le
moteur Marep-Grosshans-et-Ollier (MGO) 12 cylindres est
remplacé par un “petit” Baudouin 6 cylindres de 450 che-
vaux. Les volos – ces arceaux qui enjambent le pont pour
empêcher le câble de remorque de s’accrocher quelque
part – et le croc de remorquage sont débarqués, et, sur le
pont arrière entièrement dégagé, on construit une cabine
de 10 mètres par 4 afin de pouvoir accueillir des équipes de
dix à douze personnes, scientifiques et artistes. L’associa-
tion Exploration Pacifique est créée en 2003, dans l’objec-
tif de dresser un inventaire du plus vaste océan du monde.

Par la route des glaces

Le Manguier, de Corse
en Alaska

Sauvé du ferraillage, remis 
en état et doté de voiles
d’appoint, le «Manguier», 
ancien remorqueur de la Marine
nationale, a appareillé de Bastia
le 29 avril 2009 pour le Pacifique. 
Au menu, la fameuse route
maritime du Nord. Voyage 
au cœur de l’Arctique sibérien.

ex
pl

or
at

io
n

Philippe Hercher, Karine Huet
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Le Manguier,
avant tout

une aventure humaine

Le projet est passionnant, trop ambitieux
sans doute. Quelques financements sont gla-
nés, mais insuffisants pour larguer les
amarres. Le projet s’étiole et entre dans une
longue période de sommeil. Le Manguier
prend ses quartiers à Bastia, d’où est origi-

naire son capitaine. Après mûre réflexion,
une nouvelle phase de travaux est engagée,
visant à transformer le remorqueur en
“bateau alternatif”. Mais il faut se rendre à
l’évidence: les équipements alternatifs (pan-
neaux photovoltaïques, capteurs solaires,
lampas à LED, éoliennes, etc.) coûtent cher,
très cher. Aussi, porterons-nous nos efforts
sur le gréement (lire en encadré page ??), jus-
qu’à l’appareillage du 29 avril 2009.

Le Manguier, c’est avant tout une aventure
humaine. De Corse en Alaska, une trentaine
d’équipiers se sont succédé à bord. Cinq
d’entre eux ont réalisé l’intégralité du périple:
moi-même, Cécile Zawieja, peintre du bord
et animatrice de la cambuse, notre fille
Agathe, mousse et ambassadrice de la vie en
mer auprès des enfants du monde, Judith
Puzzuoli, matelot confirmé, attachée à la ges-
tion des stocks et à la communication, et
Philippe Rigaud, historien et scribe.

Notre parcours côtier – Pays basque, Bre-
tagne, Écosse, Irlande, Norvège – a permis
des rotations fréquentes d’équipages. À
Tromsö, une nouvelle équipe a embarqué,
pour la route du Nord: France Pinczon du
Sel, navigatrice aquarelliste et Éric Brossier,
par ailleurs skipper du Vagabond, appelé à
porter la double casquette de pilote des glaces
– obligatoire dans ces zones, et en principe
de nationalité russe – et de photographe.
Leur petite fille Léonie, deux ans, les accom-
pagne. Quant à Karin Huet, écrivain du bord
copieusement munie de plumes et de car-
nets, elle a assuré la chronique quotidienne
du bord, tandis que Tristan Monbureau réa-
lisait des prises de vue.

Nous avions prévu une série d’escales afin
de rencontrer des professionnels de la mer
et discuter avec eux des questions d’écono-
mie de carburant et de protection de l’envi-
ronnement marin. Ces réunions se
complétaient d’une visite du bateau et d’un
rituel apéritif corse pour finir. L’une des
étapes les plus marquantes a été sans aucun
doute celle de Kilmore Quay, dans le Sud-Est
de l’Irlande. Accueilli comme un frère dans
la flottille de pêche, avec ses énormes bou-
dins avant et arrière, le Manguier n’eut aucun
mal à venir à couple des plus gros chalutiers.
Des inscriptions ornaient pourtant le port:
“Fishermen are not criminals”, “Friends of
France, ennemy of Ireland”. La conséquence
des accords européens en matière de quotas
et de zones de pêche. Les pêcheurs, venus
nombreux, se sont montrés très intéressés
par ce que nous faisions. Une classe de l’école
de Kilmore acheva de mettre de l’ambiance
dans le carré du Manguier.

Ayant passé l’essentiel de ma
vie sur des bateaux à voiles,
ma première pensée fut

d’adjoindre un gréement et de la
toile au Manguier. J’ai commencé
par installer un mât de tapecul en
mélèze de 8 mètres. Il avait le
mérite de nous maintenir face au
vent au mouillage, mais n’avait
pas vraiment de rôle propulsif.
Décidé à aller plus loin, j’ai
contacté l’architecte naval Luc
Bouvet, qui n’a pas hésité à
plancher pour valider mon dessin
de plan de voilure, me donner les
indications afin de faire un test de
stabilité – pour faire gîter un
remorqueur, il en faut du poids! –
et enfin calculer les

échantillonnages des espars et du
gréement.

En septembre 2008, la lecture
d’un article sur le retour de la
voile dans la pêche m’a amené à
contacter la société bretonne Avel
Vor Technologies, de Moëlan-sur-
Mer. Son idée d’un gréement
entièrement automatisé est
apparue très séduisante; un
logiciel couplé à un anémomètre
et à un système de vérins permet
l’enroulement, le déroulement et
le réglage des voiles de façon
automatique. Mais le gréement de
ketch reste encore “classique”, et
qui plus est financièrement
inabordable: mâts en aluminium,
gréement dormant Inox,
enrouleurs de focs et de grand-
voile… Je désespère de pouvoir
installer ça à bord! Enfin la
solution surgit avec Pierre-Yves
Glorennec et Kevin Gendron
d’Avel Vor ainsi que l’architecte
naval Marcel Stagnol… Après
plusieurs semaines d’échanges,
nous entérinons le projet final : le
Manguier sera gréé en goélette
bipode. C’est simple, facile à
réaliser, bon marché, efficace.
Tout pour plaire. Coïncidence? Un

de mes héros d’enfance, Thor
Heyerdhal, était parti sur le Kon
Tiki, dont le mât n’était autre
qu’un bipode.

Nos bipodes sont réalisés en un
temps record sur le port de
commerce de Bastia. Ces tubes
en acier soudés supportent un
gréement en galva garni de trois
voiles de récupération. Le
gréement est mis en place le
6 avril 2009. Coût: environ
11000 euros. Nous appareillerons
trois semaines plus tard sans avoir
eu le temps de faire une simple
sortie dans l’avant-port pour tester
le dispositif.

La propulsion mixte voiles-moteur
poursuivait trois objectifs : une
réduction de la consommation de
gasoil jusqu’à 30 %; la stabilité
de route; la sécurité en cas
d’avarie moteur. L’économie de
carburant n’a pu être mesurée de
façon rigoureuse. Entre autres
raisons parce que le système
d’automatisation Avel Vor n’a pu
être prêt avant notre départ. Il a
donc fallu opérer manuellement.
En outre, il n’y avait pas
d’enrouleur pour des questions de
coût, une seule voile avait été
taillée spécialement (le yankee) et
les conditions météorologiques
n’ont pas permis une utilisation
optimale de la voilure. Dans les
26 % de vent utilisable,
seulement 47 % ont été utilisés
faute d’enrouleurs permettant

d’adapter la surface de voilure à la
force du vent.

En revanche, l’expérience a été
très positive pour ce qui est de la
stabilité et de la sécurité,
notamment en cas de panne
machine, comme cela nous est
arrivé au large du Portugal. Deux
fois le moteur s’est arrêté, filtre à
gasoil encrassé. Impossible de
remettre en marche, le gasoil
n’arrive plus! Un rapide coup
d’œil sur la carte montre un port à
15 milles sous le vent, Viana do
Castelo. C’est parfait. On met le
cap à l’Est, vent de travers,
15 nœuds, on hisse les trois
voiles. Le Manguier se faufile à
2 nœuds entre les bateaux de
pêche. Pendant ce temps, je
purge avec deux acolytes 40 litres
de carburant marron et gélatineux
avec les moyens du bord – en
l’occurrence, des pichets de
Ricard – pour le filtrer. Puis on
concocte un petit système
d’alimentation qui court-circuite
la cuve journalière. À 4 heures du
mat’, après avoir parcouru une
dizaine de milles dans la bonne
direction, on remet en marche. Le
Baudouin ronronne et le Manguier

s’amarre à couple d’un vieux
remorqueur, au pied de Santa
Lucia, à qui nous irons offrir un
ex-voto! Nous réalisons alors
combien nos mâts sont
sécurisants! Après avoir démonté
tout le circuit de gasoil, nous
avons fini par trouver le coupable:
un sac plastique, sans doute
oublié par un soudeur lors d’un
travail à l’intérieur des cuves,
quatre ans auparavant… n PH. H

Un remorqueur à voiles!



CHASSE-MARÉE 168 • 23

bureaucratique commencé par Phil à l’au-
tomne précédent. Ce n’est que le 23 juillet
qu’ont abouti ses démarches pour obtenir
l’invitation officielle indispensable à l’ob-
tention des visas. On fait envoyer nos pas-
seports à Kirkenes, dernier port norvégien
avant la frontière.

L’inventaire des vivres est révisé, l’anémo-
mètre neuf est en place. Aux quais de
Tromsö, de robustes cousins du Manguier
sont amarrés, qui n’iront sans doute jamais
aussi loin: il y a là le Search and Rescue Boat,
avec ses plongeurs habitués à libérer les
hélices des chalutiers de leurs filets; et le gros
remorqueur Lupus, commandé par Félix, un
ancien élève de l’“hydro” de Marseille, qui
a embarqué sa compagne Carole en guise de
matelot. Ce qu’elle préfère, “pour l’adréna-
line”, c’est aller au cap Nord aider un tanker
classé “glace” à transborder sa cargaison sur
un tanker banal à destination du Sud.

Deux zélées donzelles
de la douane inspectent

les cabines

Relâchant chaque soir, ici à un ponton de
bois, en vue d’un glacier des cimes, là dans
une crique couronnée de rennes à sonnailles
et ceinturée de moules sauvages, toujours
naviguant par calme plat, toujours aperce-
vant quelque rouge habitation, nous y voici
bientôt, au cap Nord, le point le plus sep-
tentrional de l’Europe! Une falaise ainsi nom-
mée par Richard Chancellor en 1553, qui,
déjà, cherchait le passage vers la Chine.

À Kirkenes, le Manguier se met à couple d’un
remorqueur hollandais, carré, bien échan-
tillonné, et de jeune génération, comme son
patron et ses trois hommes d’équipage. Ils
attendent des papiers pour partir travailler
pour Gazprom en mer de Kara. Une bonne
vingtaine de caseyeurs russes, amarrés en
triple ligne, attendent, eux, avec un équi-

page réduit, le début de la saison de pêche
au crabe en mer de Barents, le 15 août. “Kir-
kenes est le deuxième port de pêche russe”,
plaisante un marin. Mourmansk? C’est
devenu trop compliqué d’y rentrer: il faut
prévenir dix jours avant, confirmer quoti-
diennement, préciser l’heure du passage de
la frontière, celle de l’arrivée au point
pilote, etc.

3 août: noir lundi. Pas de passeports! Pen-
dant que Phil tente d’en retrouver la trace,
deux zélées donzelles de la douane, descen-
dues dans nos cabines, saisissent la plupart
des flacons de vins et spiritueux du bord.
Elles jubilent: “On en fera du produit pour
laver les vitres.” Amende de 2200 euros.
Nous étalons ces sales coups en mouillant
dans un fjord voisin. Le Nord-Est vient à
notre rencontre, sous la forme de crabes du
Kamtchatka. Quatre par quatre, ils entrent
dans un casier récupéré sur une plage de l’ar-
chipel des Shetland, que Tristan cale près du
rivage, bouetté au hareng qu’il pêche à la
cuiller.

Dans les années soixante, nous a expliqué
un pêcheur de Kamoyvaer, des scientifiques
russes ont tenté l’acclimatation de cette
grosse araignée en mer de Barents. Ils ont si
bien réussi qu’aujourd’hui ceux qu’on
appelle ici les king crabs envahissent la mer
de Norvège. Bien des pêcheurs artisanaux de
morue et de lieu s’adaptent à leur capture.
Orin de 150 brasses, casiers vastes comme
des poulaillers, bouettés avec un hareng

enfermé dans une bouteille trouée: l’odeur
suffit à attirer les crabes. Ils s’entassent par-
fois à vingt dans le piège. On les vend
vivants, congelés ou cuits. Plus que l’épui-
sement de la ressource, les pêcheurs redou-
tent les effets de la prospection pétrolière à
laquelle leur gouvernement consacre l’es-
sentiel de ses deniers.

Mourmansk,
porte de la Route
maritime du Nord

Le vendredi, la poste nous appelle: les pas-
seports ! Éric reprend à zéro la procédure
d’entrée en Russie. L’administration de la
route maritime du Nord, créée en 1932 par
les Soviétiques pour gérer le trafic marchand
sur le chemin le plus court entre les deux
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Au total, nous avons parcouru 10456 milles,
au fil de cent neuf jours de navigation (plus
soixante et un jours d’escales). La seconde
partie de notre périple, véritable aventure
dans l’aventure, nous a fait emprunter la
fameuse route maritime du Nord, nous trans-
portant au cœur de l’Arctique sibérien, ce
que raconte ci-après Karin Huet.

Des pots de graisse d’oie,
un fusil anti-ours,

un téléphone satellitaire…

Le 20 juillet, le Manguier parvient à
Tromsö, port de départ de moult
expéditions arctiques. Les gardes-
côtes tamponnent un avertissement
sur le livre de bord et font réciter à
Philippe Hercher la loi norvégienne:
“Tout navire de plus de 25 mètres
ou de plus de 50 tonneaux doit
signaler chaque jour sa position aux
autorités…” L’exotisme des voyages
lointains consiste autant en chica-
neries administratives qu’en intem-

péries horrifiques, chaleureux échanges cul-
turels et sauvages géographies.

Le Manguier s’amarre près du Musée polaire:
objets trouvés dans l’archipel de Nouvelle-
Zemble, où Barents hiverna en 1596 ;
réplique du kayak avec lequel Nansen tenta
d’atteindre le pôle Nord, coupures de presse
datant du printemps dernier, avec la photo

de la cale sanguinolente d’un des derniers
phoquiers en activité. On y resterait trois
jours, dans ce musée! Sauf que nous partons
pour de vrai en Arctique! Vagabond, le voi-
lier qui, en 2002-2003, a bouclé la première
circumnavigation de l’océan Glacial Arctique
sans hivernage, arrive du Spitzberg, où il
vient de passer cinq années. Il frotte ses
défenses contre les pneus du Manguier.

Quelques heures. Le temps d’y
transborder des pots de graisse
d’oie – excellente contre le froid –,
un fusil anti-ours, un téléphone
satellitaire portable pour bateau,
et son équipage. Éric Brossier sera
notre pilote des glaces, car il s’est
fait agréer par le ministère des
Transports russe.

Peu de plaisanciers fréquentent
l’Arctique russe: c’est qu’il y faut
une sacrée ténacité! Le laissez-pas-
ser du Manguier pour le passage du
Nord-Est a été reçu de l’Agence
fédérale du tourisme au prin-
temps, au terme d’un parcours
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Coup de vent
en mer de Kara, ça déferle

sur la timonerie

Yankee et artimon hauts, Baudouin “toni-
truronronnant”, le Manguier laisse la mer
Blanche à tribord. Il fait beau, en poupe le
rayon vert nous éblouit, si vert qu’il finit
bleu. Des labbes à longue queue nous grin-
cent au-dessus dans le détroit de Kara. La
Nouvelle-Zemble est sur notre hanche
bâbord.

21 août : cap au 60, sur l’île Blanche. Phil
nous lit le bulletin météo envoyé par
Babitch: 30 nœuds de vent de Nord pour le
soir. Exact: à 21 heures, le remorqueur pioche
à 9 nœuds dans les vagues. Ça cogne, ça
déferle sur la timonerie, le hublot tournant
rend service. On abat de 5 degrés. Les équi-
piers, las de sauter comme crêpes dans leur
couchette, s’insèrent sur le plancher du carré
entre banquettes et pieds de table. On ralen-
tit. À 1 heure, l’anémomètre indique
27 nœuds. À 3 heures, boucan: la voile d’ar-
timon claque, la bôme est cassée. Une heure

plus tard, à 40 milles de l’île Blanche, on met
en fuite, moteur coupé. L’anémomètre
marque 40 nœuds, le speedo 3,8 nœuds.
Silence en timonerie. L’œil gauche guette en
coin les creux – 3 mètres ? 4 mètres ? – de
toute beauté. L’œil droit admire le nez du
Manguier qui dodeline sur la crête avec
l’écume puis s’affale. Les paumes jonglent
avec les mancherons de la barre à roue. De
temps à autre, un coup de roulis arrache un
grognement à l’amas de corps gisant dans le
carré. Pendant ce temps, dans l’invisible
péninsule Yamal, que nous longeons, des
mammouths décongèlent lentement.

Fantaisie de la route du 22 août. 9 heures:
vent mollissant frais, on démarre le moteur,
cap au 38. 11 heures: mer toujours forte, cap
au 196 vers un éventuel abri, à 110 milles au
Sud. 15 heures : vent du Sud, cap au 28.
17 heures: Phil fixe le point d’écoute de la
voile d’artimon sur la bôme tronquée et ren-
voie, pour appuyer le bateau. 20 heures: là-
bas à l’île Blanche, dit le fichier GRIB (Gridded
Binary, logiciel météo) transmis par le rou-
teur breton, le vent et la mer sont encore
forts. “Que faire pour attendre?” Phil coupe
le moteur, amarre la barre. Le Manguier pré-

sente son gros cul aux vagues. Doux berce-
ment, pour la nuit. Le lendemain soir, à
l’ancre dans 4 mètres d’eau vert-de-gris, nous
nous reposons, à l’abri de l’île Blanche, enfin.
La brume et le vent lugubre ont raison de
notre désir d’aller à terre. Un bébé phoque
gris lève vers nous des yeux naïfs.

Dickson, port sibérien, 
et bientôt

les premières glaces

Il faut vidanger le Baudouin, acheter de
l’huile. Malgré notre retard, arrêtons-nous
quelques heures à Dickson ! À ce quai de
madriers écrabouillés, émaillés de ferrures
aléatoires, c’est d’abord l’étonnement devant
le panorama. Hangars de bois fortement
gîtés, terre charbonneuse, goulottes effon-
drées en planches, grues hors d’âge, gerbes
de tubulures déboîtées, hamacs de câbles
électriques entre des immeubles au crépi
gercé, épaves rouillées échouées sur un
ossuaire de troncs flottés, cheminée d’usine
en brique et son toupet de fumée. Une
machine dessous – bruit familier de gros
remorqueur – bat comme un cœur… Au pre-
mier plan, seuls éléments qui ne semblent
pas à l’agonie: une dizaine de canots à hors-
bord et avirons, en métal bricolé. Le chef de
l’Immigration arrive et nous pouvons débar-
quer. Malgré son aspect de ville fantôme,
déjetée par le gel, le dégel, la fin de l’URSS et
la désuétude de la route maritime du Nord,
Dickson révèle une âme affable. Ses habi-
tants sourient, saluent, s’enthousiasment. Le
maire descend à bord déguster des produits
corses, nous recevons des poissons frais
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extrémités de l’URSS, dépend du ministère
des Transports. C’est elle qui délivre les auto-
risations de s’engager dans ce que nous nom-
mons le passage du Nord-Est. Le navire
polaire français Astrolabe, parti du Havre en
juillet 1991, fut le premier bâtiment occi-
dental à pénétrer officiellement dans les eaux
territoriales soviétiques depuis 1922. Son
voyage jusqu’à Providenya, sur le détroit de
Béring, marquait en principe l’ouverture de
la route à la navigation internationale. Mais,
la même année, le régime s’effondre. Une
profonde récession provoque la diminution
du trafic russe (grumes, minerais et hydro-
carbures), la réduction de la flotte de brise-
glace et l’abandon de la moitié des ports de
la route du Nord. Aujourd’hui, à cause des
perspectives économiques ouvertes par le
réchauffement climatique, Moscou projette
de revitaliser l’activité et de faciliter le trafic
international.

Le pilote embarqué près de l’embouchure du
fjord de Mourmansk est un ancien de l’An-
tarctique. “J’adore votre bateau!” dit-il en
faisant risette à Léonie en bavoir. “Ceci n’est
pas un lieu de loisir, pas un endroit pour des

enfants ! C’est l’Arctique !”, martèle Irina,
notre agent portuaire. Elle déniche pour le
Manguier une place à un angle de ponton
hérissé de ferrailles rouillées, au milieu d’un
va-et-vient de remorqueurs beaucoup moins
pimpants que lui, qui lui donnent au pas-
sage de fraternelles bourrades. Nous flottons
sur une mixture à base de pétrole, d’ordures
et de tripes de poisson livides. C’est le port
de pêche. Il a un faux air d’abandon, avec
ses fondrières, ses immeubles décrépis, ses
bicoques, ses chiens errants.

Éric réactive notre dossier auprès de l’Admi-
nistration. Cinq jours après notre arrivée,
elle nous envoie un commandant de brise-
glace. “Qu’est-ce qui vous incite à tenter cette
route avec un équipage aussi… beau?”
demande-t-il, un peu scié par la majorité
féminine à bord du Manguier. Puis questions
de marin à marin, sur l’épaisseur des tôles,
les compartiments étanches, la capacité à
ressouder une pale d’hélice en bronze, la hau-
teur de vague que le navire est légalement
apte à affronter. Vous avez une assurance spé-
ciale en cas de pollution? Ensuite le com-
mandant Babitch avertit que la banquise

bloque encore le passage au niveau du cap
Tcheliouskine et des îles de Nouvelle-Sibé-
rie, qu’il faut nous attendre à faire demi-tour,
que nous arrivons tard en saison, que nous
trouverons en Tchoukotka des vents de
40 nœuds… Enfin : “Vous entrerez en
contact avec nous chaque jour à 0 heure et
à 12 heures”. Il nous quitte pour aller ins-
pecter Eshamy, un yacht Amel en polyester
venu d’Angleterre, le troisième bateau de
plaisance candidat au passage cette année.
Le premier nous devance d’une semaine :
Explorer of Sweden, qui a embarqué Victor
Boyarsky, le héros polaire. Quant à RXII, un
36 pieds norvégien, il passe incognito, avec
pour objectif d’enchaîner dans la foulée le
passage du Nord-Ouest.

Le 18 août, avec dans ses cuves 8 tonnes de
fuel (acheté au même prix que le gasoil
détaxé en France) et fier d’avoir obtenu “l’Au-
torisation”, le Manguier descend l’impres-
sionnant boulevard portuaire qu’est le fjord
de Mourmansk. Porte-avions, supertankers,
brise-glace défendus comme forteresses et
un cargo nucléaire unique au monde sem-
blent lui faire la haie.



CHASSE-MARÉE 168 • 27

Ne plus rencontrer
de bateau, plus d’âme
qui vive, silence radio

Les minuits ensoleillés sont un souvenir. Les
jours raccourcissent, pas seulement parce que
le Manguier met du Sud dans son cap. Le
bateau sera-t-il forcé d’hiverner dans un port
englacé alors qu’il n’y est pas préparé? “Vous
devez enregistrer à Providenya votre sortie
de la route maritime du Nord, nous a pré-
venus Babitch, et vous avez droit à une escale
technique à Tiksi.” Trois jours au quai de
Tiksi, dissuasifs. Faute de permis spéciaux
pour les “régions interdites”, nous sommes
consignés à bord. Capitaine et
pilote sont menés sous escorte à
la banque, à travers une ville
délabrée qui a perdu les trois
quarts de ses habitants depuis la
fin de l’URSS. Brève animation
dans le port à épaves : un petit
navire hydrographique relâche
et décharge quelques sacs de
ciment et des boîtes de conserve.
Eau non potable et gasoil cher
arrivent au Manguier dans des
réservoirs derrière un tracteur.
Un dernier coup d’œil, à la
jumelle, sur les bombardiers de

la base aérienne, et nous repartons. Il reste
1576 milles jusqu’à Providenya.

Effleurer un continent élusif. Ne plus ren-
contrer de bateau, plus d’âme qui vive,
silence radio. Naviguer dans 7 mètres d’eau,
à 20 milles d’une côte basse, invisible. Pas-
ser un détroit aux bords absents, se savoir en
mer de Sibérie orientale. Dans l’archipel Med-
vezhii, les phares sont éteints. S’abriter sous
une île embrumée. Trouver des jonchées
d’objets entre les bâtiments de la station
délaissée, des liasses de relevés météo, un
ours qui observe. Une machine marquée du
symbole nucléaire devant le phare déserté.
La glace dort au cœur de la roche, les troncs

flottés forment d’épais gisements. Lever
l’ancre, avancer de deux heures, encore une
fois, l’horloge du bord. Se heurter à la ban-
quise, côté terre, au Sud-Est, là où on veut
aller. Contourner puis enfin voir des alpages
roux surmontés de pics enneigés : le haut
pays de Tchoukotka, le bout de l’Asie.

Elle souffle! Une baleine grise! Nous entrons
dans une mer qui porte le nom d’un peuple
indigène. Les Tchouktches ont été les der-
niers à résister à l’emprise russe. Malgré le
laminoir de la soviétisation, ils se répartis-
sent comme autrefois en éleveurs de rennes
et chasseurs de mammifères marins. Nous
ne croisons que leurs ombres en baie de

Koliouchine, où le Manguier se réfu-
gie, l’étrave à toucher une langue de
terre. La tourmente venue du large
fouaille des fûts rouillés, des traces de
chenillettes, comme partout, et une
boule de bois de rennes enchevêtrés:
une tombe. Le vent hurle. Fermera-
t-il sur nous une porte de glace? Non!
Le 20 septembre, lorsque s’ouvre une
fenêtre météo, la voie est libre. Le
matin de l’équinoxe, nous jetons
l’ancre au Sud du cap Dejnev. Le
Manguier est sorti du passage du
Nord-Est.
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pêchés dans l’Ienisseï et des livres illustrés
sur l’histoire locale.

Oscar Dickson était le mécène de Nor-
denskjold, l’explorateur suédois qui ouvrit
le passage du Nord-Est en 1878-79, à bord
de Vega. À nous de tenter notre chance! Si
nous réussissons, nous serons le huitième

voilier à moteur après lui. Aides à la naviga-
tion électroniques et réchauffement clima-
tique nous donnent de sérieux atouts. Le
lendemain de notre escale à Dickson, enivrés
de soleil, nous regardons défiler les îles
Minina, aux amers de madriers, aux plages
de neige et de bois flotté.

Le 27 août, 180 milles avant le cap Tche-
liouskine, les glaces! Blancs îlots flottants,
aux lagons verts ou bleus, parfois frottés
d’embruns limoneux. Perchés dessus, goé-
lands et phoques regardent le Manguier pas-
ser. À travers ce gracieux archipel, par vent
nul, nous gardons aisément notre cap, sauf
lorsque l’exaltation nous fait faire des cro-
chets ou couper le moteur… Admirer en
silence ceux dont l’Arctique porte le nom:
les ours blancs! Leur truffe noire se tend un
moment dans notre direction puis se
détourne. Ils s’éloignent.

Peu à peu, l’archipel devient labyrinthe,
continent fissuré où le remorqueur s’insinue
à petite vitesse, dans des raclements nou-
veaux pour l’oreille. Vient le brouillard. Vient
l’avertissement de Babitch : “Chenal de
2 milles entre pack et continent, mais très
dangereux car fort vent de Nord annoncé”.
Éric confirme qu’un bateau pris en étau entre
banquise et terre est voué à l’échouage. Reve-
nir en arrière. Jouant parfois au brise-glace,
le Manguier parvient à une anse d’eau libre,
sous le vent de l’île Bianki, dans l’archipel
Nordenskjold, à 105 milles du cap Tche-

liouskine. Il neige, des gouttes de glace déco-
rent le plafond du poste avant, on met une
couverture en laine au Baudouin, trois ours
sur la rive écoutent Tristan jouer du bando-
néon sur le couronnement arrière. Cinq jours
là, avec des excursions dans la toundra gelée
et sur les plages, à ramasser du bois pour le
poêle.

Eshamy est dans les parages. Parti sans auto-
risation, il s’est engagé dans le détroit entre
cap Tcheliouskine et île Bolshevik – “C’est
un peu le bordel”, a téléphoné le skipper –
puis s’est replié. Nous espérons un moment
qu’il nous retrouvera mais il s’abrite le long
du continent.

2 septembre. “C’est aujourd’hui que la par-
tie se gagne ou se perd”, lance Phil en démar-
rant le Baudouin enrhumé. Nous parvenons
à nous échapper de l’archipel englacé par le
Sud. La carte reçue par un courriel de notre
routeur montre que le vent, rabattant les
glaces côté continent, a libéré un chenal le
long de l’île Bolshevik. Il faut faire du Nord,
à travers un pack dense, vigie dans le nid-de-
pie, en liaison VHF avec la timonerie. Mais
bien souvent on fait de l’Ouest, de l’Est ou
du Sud! Dans les clairières d’eau libre, la mer,
en train de geler, prend un aspect de méduse.
Au coucher du soleil, nous longeons les
falaises de l’île Bolshevik, sur des flots bleus,
la banquise dorée à tribord. Dans la nuit,
nous apercevons le brise-glace Rossia, en
attente dans le pack. Passons le 78e parallèle
et doublons la pointe la plus Nord de tous
les continents. Devant, la mer est libre.

Regret d’apprendre que l’Anglais a renoncé.
Il fait de l’Ouest, après avoir eu du mal à se
dégager du pack. Nous, un vent de 30 nœuds
nous pousse avec des grains de neige dans la
mer des Laptev, surfant entre les glaces et les
morses.
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gham. Celui de Dillingham déconseille d’hi-
verner chez lui et donne le contact de celui
de King Cove. Lequel ne répond pas… Pen-
dant que ces messages satellitaires papillon-
nent autour de sa petite antenne, le Manguier
joue à chat avec les dépressions et traverse
la mer de Béring. Cap au Sud-Est.

Nul signe des gardes-côtes américains. Ni en
passant la frontière au Nord de l’île Saint-
Laurent, ni sous le vent du village de l’île
Nunivak, ni en doublant la station radar du
cap Newenham. Le canal 16, muet, fait la
sourde oreille. C’est inquiétant. Car, en
revanche, le Manguier prend contact avec le
fond. Deux milles au large de Nunivak, il
tressaute longuement sur de la roche. Les
cartes MaxSea (cartes marines électroniques)
ne sont pas toujours très précises… Vent
contre marée, entre hauts-fonds et falaises,
Phil négocie chaque lame la main sur la
manette des gaz, le remorqueur valdingue
comme jamais. Émotion! Par un obscur ins-
tinct, le Manguier infléchit sa route vers l’Est
de Bristol Bay, vers ce Dillingham décon-

seillé, cet estuaire vaseux de la Wood River
– et que je talonne et retalonne! – à forts cou-
rants de marée. Il est question là-bas de fabri-
quer écologiquement de la glace, pendant
l’été, grâce à l’énergie de ces marées, à bord
de barges ancrées en des points propices de
l’estuaire. De la glace pour conserver les sau-
mons tout juste démaillés et les vendre illico,
au meilleur prix. Nous débarquons sans nous
en douter dans la première zone mondiale
de pêche au saumon sauvage. La saison est
brève: juin-juillet. Des centaines de bateaux
sont tirés à terre. Aucune grue n’est suffisante
pour le Manguier. Car, bien sûr, en hiver tout
est gelé et les marées créent des crêtes de
compression qui “twisteraient” un navire
resté à flot. Loi de la nature.

Mais pour les lois humaines, ici au Far North,
les Alaskans sont peu tatillons. On ignore
tout, à Dillingham, des formalités d’immi-
gration ou d’entrée d’un bateau. Cela n’em-
pêche pas balades dans l’intérieur des terres,
agapes, conférences et interviews. “Vous êtes
le troisième navire étranger à venir jusqu’ici.

Avant vous, nous avons eu la Resolution de
Cook, en 1778 – et encore, il n’est même pas
entré dans la rivière! – et l’Alcyone de Cous-
teau.” Le Manguier repart vers le Sud, gonflé
à bloc: conserves maison de saumon, gras
de bélouga congelé, cartes marines, conseils
et Instructions nautiques. Après quarante
heures de navigation ébouriffante, il
embouque False Pass, entre Aléoutiennes et
péninsule d’Alaska, et débouche dans le Paci-
fique.

C’est presque tout de suite à gauche. Le petit
port de pêche de Sand Point, Popof Island.
Les crabiers font leurs marées, leurs matelots
un dur métier. Le Manguier flotte des jours
paisibles en attendant le printemps. Mené
avec expérience, fichier GRIB et prudence, il
est devenu un vagabond de l’extrême. Après
avoir traversé douze mers, l’ancien remor-
queur de rade reprendra son voyage hors du
commun pour effectuer une circumnaviga-
tion de la mer de Béring de juin à septembre.
n

* Philippe Hercher, son capitaine.
<www.navirelemanguier.com>.
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La vie fuse, dans le détroit de Béring. Jets des
baleines poussés comme embruns par le
vent, vol de grues retournant vers l’Amé-
rique, lumières du bourg de Laurentia,
touches de vert sur les pentes et même sur
un névé littoral. La mer jaillit par les trous
de serrures de la timonerie ensevelie sous les
déferlantes lorsque nous quittons la protec-
tion rapprochée des falaises pour traverser
une baie.

La baleinière est halée
sur une glissière
d’os de baleine

Fumée horizontale d’une haute cheminée.
Nous mouillons au pied de Lorino, mille trois
cents âmes. Une baleinière en aluminium,
un 150 chevaux au cul, nous emporte au
revers de la rive par un chenal sinueux à tra-
vers la toundra. Elle est emplie d’hommes
aux yeux bridés et souriants. Les
Tchouktches ! Un jeune parle anglais : les
gardes-côtes de Laurentia les ont prévenus,
nous avons à peine le droit de poser le pied
sur la plage, il reste une heure avant leur arri-
vée en Jeep. La barque est halée sur une glis-
sière d’os de baleine. Au bord de l’eau, deux
ou trois canots similaires sont échoués et,
plus haut, trois fines baleinières à clins en
bois, ainsi qu’un umiak en peau de morse.
Les quatre coques vénérables sont percées
d’un puits à hors-bord. Un umiak miniature
tout neuf est posé dans l’un des canots en
alu, avec sa courte pagaie: il doit servir d’an-
nexe monoplace.

Entre les cahutes-ateliers de planches et de
toile goudronnée, s’intercalent fagots d’avi-
rons, harpons, flotteurs, et des bacs sur patins
– le mètre cube – pleins de matière animale,
graisse et viande mêlées. Flaques de sang,
tripes balancées par le clapotis, goéland per-
ché sur un crâne avec ses fanons. Dans la
montée de terre vers le bourg, des fosses sont
creusées, coffrées de bois, où fermente du
morse. Non loin se dresse le bâtiment récent
d’une conserverie de viande de morse inac-
tive. Selon Igor Zagrebin, directeur du musée
de Providenya, ce projet végète depuis 2004.
Problèmes environnementaux. Le morse est
une espèce protégée et, même si les indigènes
ont droit à une chasse de subsistance, la
vente est interdite. D’autre part, les morses
partent vers le Nord à cause du réchauffe-
ment climatique, le quota accordé n’est
jamais atteint. Autre malheur : le quota de
baleines grises est de cent trente-cinq par an
pour toute la péninsule tchouktche. Or,
depuis une dizaine d’années, une partie des
prises est constituée de “baleines puantes”.
Pour une raison que les scientifiques n’ont
pas encore élucidée, leur viande est imman-
geable.

Igor est le seul Russe que nous pouvons lon-
guement écouter. Les gardes-côtes de Provi-
denya, par humanité, dérogent à la loi : ils
nous ont permis d’arpenter les deux rues fai-
blement animées de la ville et nous ont
orientés vers le musée. La “famille Vagabond”
et notre cameraman devant regagner la
France en avion, sont autorisés à transiter.
Mais il nous est interdit d’inviter qui que ce

soit à bord. Le Manguier est tenu de quitter
le port dans les trois jours.

Le désagrément à longer le Kamtchatka et
les îles Kouriles jusqu’au Japon pendant des
milliers de milles sans contact avec les rive-
rains, la mauvaise saison et la nécessité de
trouver rapidement un port d’hivernage font
bifurquer l’expédition. Bien que nous
n’ayons aucune idée de ce qui nous y attend
sans visas, le 26 septembre nous appareillons
pour l’Alaska.

“Vous êtes le troisième
navire étranger

à venir jusqu’ici”

Avis des autorités russes: “Allez à Dutch Har-
bor, ce port ne gèle pas”. Dutch, dans les îles
Aléoutiennes, est, apprendrons-nous plus
tard, le plus grand port de pêche des USA.
Son maître de port nous écrit qu’il n’a pas
de place. Celui de Nome annonce que son
port est fermé en hiver et suggère Dillin-


